东京入冬后的节奏丝毫不见放缓，反而在寒意渐浓中，显得更加忙碌而紧凑。温泉旅行结束不过短短几天，帝音事务所便恢复了往日的高强度运转。

『东西极端』冬季巡演的准备工作如火如荼展开，宣传片剪辑、场地协调、后台安排、服装试装，每一项都需要反复确认。团队成员仿佛被卷入一场没有终点的竞赛，从天亮忙到深夜早已成了常态。

东 凌翔依旧是聚光灯下的焦点人物。除了常规训练与节目录制，他还接下了两档年末跨年节目和一项代言合约。尽管行程满档，他每天傍晚若能抽出一小时，仍会驱车前往代官山的yoyo轻食酒吧。

“下班啦。”他倚在门口，头戴帽子口罩，却仍藏不住身上的偶像光环。

沈星芸已经习惯了这句低沉又温柔的声音，她会抬头一笑，“你今天不用练舞？”

“跑了三场通告，不想练了，想见妳。”

她无奈地笑着摇头，却也默默解下围裙，跟着他走出店门。街灯下的两人，总是牵着手走向那辆停在路边的保姆车。

夜色深处，他们一起吃宵夜、看电影，有时候也只是窝在沙发上，说着无关紧要的情话。沈星芸渐渐习惯了这样的陪伴，有时候一夜未归，便直接在东 凌翔的公寓留宿。

“这个时间再回家太麻烦了。”她说。

“那你干脆搬来吧。”东 凌翔半开玩笑地说。

“再说吧。”她笑着转头，心却柔软得像被温泉热气蒸过。

而另一对则比他们更加“进展神速”。

薄井刚与顾阳希，自温泉旅行回来后，几乎进入了半同居状态。

薄井刚住在港区六本木，帝音事务所附近的高级公寓，三面采光、落地窗直面东京塔，极简却温暖的装潢与他本人一样，一丝不苟中带着克制的柔情。

顾阳希大多数日子都留宿于此。她的行李逐渐从一个登机箱，扩展到一整套洗漱用品、衣柜的一角，甚至冰箱里也开始常备她爱吃的抹茶布丁与草莓果酱。

“阳希，这边的收纳我整理好了，妳的文件可以放这一层。”薄井刚会在清晨她还没醒时，替她把隔天要用的资料整整齐齐放好。

她推门而出时，桌上已经备好牛奶与温泉蛋，窗台洒落晨光。

“你每天都这么早起？”她困倦地揉眼。

“妳在的时候，我起得更早。”他说。

顾阳希嘴角扬起，却没接话，只是走过去坐下，默默吃着早餐。

这种不言而喻的默契，成了他们生活里最温柔的依赖。

然而，不是每个人都能拥有这样炽热而明确的情感归属。

代代木的老公寓，深夜格外安静。苏清月站在窗前，手里捧着热茶，望着街景发呆。冬天的夜特别漫长，她常常一个人回家，一个人热汤，一个人看影集看到凌晨。

她知道西方飒今晚会来yoyo酒吧，最近他常常来。

“红酒，再一杯。”他坐在吧台前，脸上笑意不改，语气却多了几分倦意。

藤井俊介递酒时忍不住问：“今天又被通告折腾惨了？”

“还好啦，只是心情没啥劲。”他说着，仰头一口饮尽。

他经常一个人来，喝得有些醉，却从不失态。

苏清月站在角落，看着他。她很清楚，这并不是他的“日常放松”，而是在试图消解某种无法言说的情绪。

温泉那晚，自己的告白方式已足够明显。而他那句“妳是很好的朋友”，像一把无声的刀，把她困在原地。

她没有再提，没有再靠近，只是悄悄地看着。

西方飒也未再提那晚发生的事，但他也不曾走远。

他仍会带来新买的小点心放在工作台上请大家品尝，仍会在厨房偷吃她做的泡菜锅，还会在藤井调酒时，偷偷学他的模样逗大家笑。

像朋友，像兄妹，像什么都不是。

但苏清月明白，越靠近，越疼。

而她比谁都知道，西方飒，其实也没有完全释怀。

他只是不知道该怎么面对情绪，也不想让任何人看到自己脆弱的样子。所以他喝酒、说笑、热闹地生活，在朋友群中扮演那个最没心没肺的角色。

可酒后的他，总是目光沉静，在热闹散场后，一个人坐在吧台，望着橱窗外冬夜的街灯，陷入无人知晓的沉默。

这一切，苏清月都看在眼里。

只是她明白，有些路，不能走得太快。

有些人，不愿让你靠近，那就只能静静看着——等风过去，也许他会愿意，转身看看你。

——

这一天，顾阳希来了。

夜色缓缓降临，代官山的街道在细雨洗礼过后显得分外清澈。yoyo轻食酒吧的门前，一如既往地亮着那盏温暖的黄灯。

顾阳希拎着一袋从台湾寄来的特产站在门口，手里是用保冷袋妥善包好的皮蛋、蒜泥辣椒酱、还有一瓶美而美早餐店的沙拉酱。