在医院一待，就是十天。

消毒水的气味早已渗透进衣物纤维，侵入每一次呼吸，成为这段病榻时光挥之不去的背景音。

窗外S市铅灰色的天空，映不进这间特护病房一丝暖意。

许星野靠在升起的床头，比入院时清减许多，病号服下空荡荡的，但那双眼睛里的火焰重新燃烧起来，灼灼地、几乎带着某种固执的贪婪，锁着病床旁忙碌收拾东西的身影。

林砚之正将最后几件他换下的衣物叠好，动作利落，脖颈上那只银色的拨片吊坠项链在昏暗光线下反射着微弱的冷芒。

病房里只有她整理时衣料摩擦的窸窣声，以及许星野略显沉重、带着胸腔深处细微回音的呼吸。

“明天上午十点，”林砚之没有回头，声音刻意放得平稳，像在陈述一个客观事实，“徐姐安排好了，安保公司的人会从地下车库专用通道接你，直接送你回你公寓。媒体那边，周瑾恒团队会和你公司一起发联合声明，只说顺利出院，静养，不回应其他。”

她拉上行李袋的拉链，金属齿咬合的声音在寂静中格外清晰。转过身，迎上他过于专注的目光，心头那根弦绷得更紧。

“我，”她顿了一下，避开他眼底的执拗，“我一会就走。趁着天黑，从医院后门员工通道出去，打车回我那边。”

“一会就走？”许星野的声音带着大病初愈的沙哑，眉头瞬间拧紧，“为什么？”

“避开高峰，避开所有镜头。”林砚之走到床边，拿起保温杯试了试水温，递给他，“阿明说，正门和后门现在都蹲满了人，长枪短炮，就等着拍你出院的样子，拍到任何和你一起出现的人。”

许星野没接水杯，只是固执地盯着她，那眼神像要把她钉在原地：“所以你要偷偷摸摸地走？像个……逃犯？”他语气里带着一丝受伤的嘲弄。

“不是逃犯，是理智。”林砚之把水杯塞进他手里，指尖冰凉，“许星野，你刚闯过鬼门关。外面是什么局面？你比我更清楚。‘野柠CP’刚‘情变’，你咳血抢救的新闻热度还没下去！现在任何一点风吹草动，尤其是关于你身边出现了别的女人——”她深吸一口气，压下喉咙的滞涩，“那些镜头，那些显微镜，会把我、把我们之间的一切，瞬间撕碎！铺天盖地的议论、污蔑、人肉……你想看到这样？”

“我不在乎！”他猛地提高声音，胸腔震动带起一串压抑的呛咳，脸瞬间憋得通红。

林砚之心头一抽，下意识伸手想替他拍背，却被他一把抓住手腕。

他的掌心滚烫，带着病中虚弱的汗意，力道却大得惊人，指节因用力而泛白。

“我不在乎他们怎么写！”他咳着，嘶哑地低吼，眼神锐利如受伤的野兽，“我在乎的是你！我差点……差点以为……”他喘着粗气，说不下去，眼底翻涌着劫后余生的恐惧和失而复得后更深的执念，“你就留在这里！等我一起走！让他们拍！拍到了又怎么样？我许星野身边站着的女人，就是你林砚之！光明正大！”

她想抽回手，却被他死死攥住，“许星野，你清醒一点！你的‘光明正大’，会引来什么？是夏柠团队借机炒作反扑？是铺天盖地骂我第三者插足的脏水？是把你这次抢救都扭曲成一场狗血三角恋的狂欢！你不在乎你的名声，我在乎！我更在乎你刚捡回来的这条命，经不起再被推到风口浪尖上被撕扯一次！”

说完之后，她静静的看向他。

他眼底是汹涌的爱意和不管不顾的偏执，她脸上是清醒的痛苦和近乎恐惧的保护欲。

拉扯的力道在空气中绷紧，像一根随时会断裂的弦。

一个想将对方牢牢锁在身边，用存在宣告主权；一个只想用最快的速度逃离风暴眼，用消失换取暂时的风平浪静。

时间一分一秒地粘稠滑过。

最终，是林砚之眼底闪过的那丝深切的疲惫击中了许星野。他钳制的手，力道几不可察地松了一瞬。

就是这一瞬。

林砚之猛地抽回自己的手腕，力道之大，让许星野的身体都跟着晃了一下。腕骨处传来清晰的刺痛，残留着他滚烫的指痕。

她没有再看他的眼睛，抓起椅背上自己的羊绒大衣，穿在身上。她拿起那个不大的行李袋，转身走出病房，只留下一句话：“好好休息。”

“林砚之！”身后传来他嘶哑的、带着怒气和恐慌的喊声。

她脚步没有丝毫停顿，猛地拉开了病房门。

走廊里并非预想中的安静。阿明正神色紧张地试图阻拦两个扛着小型摄像机的男人，徐姐挡在前面，声音压得极低却充满威慑力：“这里是特护病房区！请你们立刻离开！否则我马上报警！”

那两人显然不是主流媒体，更像是专门盯梢的狗仔，眼神像嗅到血腥味的鬣狗，越过徐姐和阿明的肩膀，贪婪地捕捉着从1601病房冲出来的身影——一个长发微乱、脸色苍白、穿着羊绒大衣的女人，手里还拎着行李袋。

门开的瞬间，刺目的闪光灯如同冰冷的闪电，骤然亮起！不止一道！从走廊拐角、消防通道门缝、甚至斜对面的空病房门口，数道白光精准地打在她毫无防备的脸上！

强光如同无数冰冷的探针，瞬间刺穿视网膜，将走廊的昏暗撕得粉碎。

林砚之的瞳孔在生理性刺激下急剧收缩，心脏在胸腔里沉重地撞击了一下——并非纯粹的恐慌，而是一种被侵犯领地的、冰冷的警觉瞬间拉响最高警报。

大脑瞬间切断了对刺痛的感知，切换到高速运转的分析模式——她看到至少三个方向出现了携带小型设备的陌生人员。

她没有发出任何声音，身体在强光袭来的瞬间本能地绷紧，重心微沉，稳住了可能因视觉暂留而失衡的脚步。她抬臂遮挡，羊绒大衣的袖子恰到好处地遮住了大半张脸，只留下紧绷的下颌线条和那双在阴影中骤然变得异常锐利的眼睛——像被惊扰后瞬间进入防御状态的鹰隼，冷静地扫过闪光灯的来源。

“拦住他们！”徐姐的厉喝和阿明的怒吼同时响起。

“拍到了！是她！”兴奋而猥琐的低语从某个角落传来。

混乱的推搡和呵斥声浪般涌来。后背传来一股坚定的推力——是徐姐。“快走！后门！”徐姐急促的命令穿透喧嚣。

林砚之没有犹豫。在徐姐推力的瞬间，她避开正面的镜头角度，步伐急促地朝着员工通道疾行而去。

身后是推搡、呵斥、快门疯狂按动的“咔嚓”声，还有闪光灯追逐着她背影的、不依不饶的惨白光芒。

身后是推搡、呵斥、快门疯狂按动的“咔嚓”声，还有闪光灯追逐着她背影的、不依不饶的惨白光芒。

病房门口，许星野扶着门框，脸色铁青地看着这一幕。

他看到了强光下她瞬间绷紧如弓弦的身体，看到了她遮挡时那双一闪而过的、冰冷锐利的眼神，更看到了她在那片混乱中展现出的、与平日疏离截然不同的、近乎冷酷的效率。那股为了突围而爆发出的力量感，像针一样刺进他眼里。