周瑾恒沉默地站在一旁，镜片后的目光深邃而复杂。他看着林砚之从未在人前展露的彻底崩溃，看着她精心构筑的理性世界在瞬间土崩瓦解，露出底下鲜血淋漓、脆弱不堪的真实。

他递过去一张纸巾，声音低沉，却带着一种不容置疑的力量：“林砚之，现在不是崩溃的时候。他在等你。”

“等你”两个字，像一道强光，瞬间刺破了她混乱的泪雾。

林砚之猛地抬起头，沾满泪水的脸上，那双被痛苦和恐惧冲刷过的眼睛，此刻却骤然爆发出一种近乎凶狠的决绝光芒。所有的犹豫、退缩、对暴露脆弱的恐惧，在“他可能真的会死”这个巨大的恐慌面前，变得微不足道。

她一把推开楚泽元试图搀扶的手，甚至顾不上捡起滑落的眼镜，踉跄着从地上站起来。身体还在因剧烈的情绪波动而微微颤抖，但眼神却锐利如刀，死死盯住周瑾恒。

“他在哪家医院？哪个病房？”她的声音沙哑，却异常清晰，带着一种不容置疑的急切和命令感，与刚才的脆弱判若两人。

“第一医院，VIP特护病房，16楼1601。”周瑾恒迅速报出地址，没有一句多余的废话。

林砚之甚至没有道谢，她像被一股无形的力量驱动着，猛地转身冲向书房。动作快得带起一阵风。楚泽元和周瑾恒对视一眼，立刻跟上。

书房里，电脑屏幕还亮着，冰冷的数据流无声滚动。林砚之看也没看，径直冲到书桌旁。她拉开抽屉，动作有些粗暴，翻找着什么，指尖因为用力而泛白。

她的目光落在抽屉深处一个丝绒小盒上。她动作没有丝毫停滞，几乎是带着一种破釜沉舟的狠厉，一把抓出小盒打开——里面静静躺着的，正是那串她曾亲手摘下的拨片吊坠项链。

她没有任何犹豫，抓起项链，冰凉的金属触感瞬间覆盖了手掌，带着一种宿命般的沉重感。

然后，她抓起车钥匙，转身就往外冲。

“砚之姐！你等等！外面肯定有记者！很多狗仔！”楚泽元急忙拦住她，漂亮的脸上满是担忧，“夏柠被赶走，许星野抢救的消息上了热搜！医院门口肯定堵死了！你这样冲过去……”

林砚之的脚步猛地顿住。记者？狗仔？她几乎忘了这茬。那些刺眼的闪光灯，那些窥探隐私的长镜头，那些能瞬间将她和他再次卷入舆论漩涡的喧嚣……曾是她最厌恶、最想避开的。

她的脸色瞬间又白了几分，身体几不可察地晃了一下。周瑾恒立刻上前一步，沉稳的声音像定海神针：“泽元说得没错。你现在过去，目标太大，很可能连医院大门都进不去，反而会刺激到他，让情况更糟。”

林砚之死死攥着车钥匙，指关节捏得发白，胸口剧烈起伏。理智在尖叫着提醒她后果，可脑海里全是许星野苍白脆弱、咳血挣扎的样子，是他昏迷中一遍遍呼唤她的声音。恐慌像一只冰冷的手，再次扼住了她的喉咙。时间！她没有时间了！

“那……我该怎么办？”她看向周瑾恒，声音带着一丝不易察觉的颤抖，是愤怒于这该死的阻碍，更是恐惧于可能的延迟带来的无法挽回。她从未像此刻这般痛恨那些无处不在的目光。

周瑾恒沉吟片刻，语速加快：“冷静。你现在需要的是最快、最不引人注目的方式到达他身边。坐我的车，我送你去地下车库的VIP直达电梯入口。泽元，”他转向楚泽元，“你现在立刻联系阿明，让他想办法清空16楼特护病房走廊里的所有闲杂人等！确保林砚之能直接进入病房！对外就说……就说有紧急专家会诊！”

“好！我马上打！”楚泽元立刻掏出手机。

林砚之深吸一口气，强行压下翻涌的恐慌和愤怒，用力点了点头。只要能最快到达他身边，任何方式她都接受。她不再看楚泽元打电话，目光转向周瑾恒，那眼神锐利得惊人，带着一种孤注一掷的决绝：

“周律，麻烦你。现在就走。”

“好。”周瑾恒没有任何废话，转身就朝门口走去。

林砚之紧随其后，步履匆匆却不再踉跄。楚泽元一边拨号一边跟上，语速飞快地对着电话那头的阿明交代着。

公寓门被拉开，又被迅速关上。走廊里回荡着急促的脚步声，迅速远去。

S市第一医院VIP特护病房，1601。

房间里的气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。许星野在药物的作用下昏睡着，但睡颜极不安稳，眉头紧锁，干裂的嘴唇偶尔无意识地翕动，发出模糊不清的音节。点滴瓶里的液体缓慢滴落，心电监护仪发出规律的、令人心焦的“嘀嘀”声。

阿明守在床边，眼睛红肿，死死盯着监护仪上起伏的曲线，神经紧绷到了极点。刚才楚泽元的电话让他精神一振，立刻行动起来。他联系徐姐，动用了许星野团队最强的公关力量和私人关系，以“保护艺人隐私，避免情绪再度受刺激”为最高指令，雷厉风行地清场。

此刻，16楼特护病房的专属区域，通往1601病房的走廊两端，已经被徐姐最信任的安保人员严密把守，所有非核心医护人员和无关人员全部被礼貌而强硬地请离。空气里弥漫着一种无声的紧张。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像在阿明心上凌迟。他不断看向门口，又看看病床上脆弱得仿佛一碰即碎的许星野，焦虑得几乎要爆炸。

终于！

走廊尽头传来清晰的、由远及近的高跟鞋敲击地面的声音，急促而坚定，打破了这片压抑的死寂。

阿明猛地抬头，心脏几乎要跳出嗓子眼！

脚步声在病房门口停下。下一秒，病房门被一只纤细却带着不容置疑力道的手推开。

林砚之的身影出现在门口。

她身上还穿着从公寓出来时那身略显单薄的长裙，外面随意套了件羊绒大衣，长发有些凌乱，脸上未施脂粉，眼下的青影和哭过的红肿清晰可见，整个人透着一股风尘仆仆的狼狈和疲惫。

然而，她的脊背挺得笔直。那双总是冷静理智、此刻却布满血丝的眼睛，锐利得如同穿透迷雾的探照灯，一进门就精准地锁定了病床上的人。

她的目光扫过许星野苍白如纸的脸，扫过他唇边残留的一丝暗红血渍，扫过他手背上密集的针眼和贴着的固定胶布……最后落在他紧锁的眉头和痛苦翕动的嘴唇上。

所有的动作在那一刻凝固。

世界仿佛在她眼中静止了。只剩下那个躺在病床上、脆弱得仿佛随时会消散的身影，和她胸腔里那颗因剧烈疼痛而疯狂搏动的心脏。

阿明屏住了呼吸，紧张地看着她，不敢出声。

林砚之一步一步，极其缓慢地，朝着病床走去。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出沉重而清晰的回响，每一步都像是踩在自己的心尖上。

她走到床边，停下。

没有呼唤，没有哭泣。

她只是缓缓地、带着一种近乎虔诚的颤抖，伸出手。微凉的指尖，带着一路奔波的寒气，极其轻柔地、小心翼翼地，触碰到了许星野滚烫的额头，将他被冷汗濡湿的额发拨开。

这个简单的动作，仿佛耗尽了她所有的力气，也抽走了她最后一丝强撑的冷静。

一直强忍着的泪水，在这一刻，终于毫无征兆地、汹涌地夺眶而出，大颗大颗地砸落下来，无声地滴落在洁白的被单上，迅速洇开深色的水痕。

她俯下身，靠近他的耳边。声音嘶哑哽咽，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，每一个字都像从破碎的心肺里挤出来，却清晰地回荡在寂静的病房里：

“许星野……我来了……”

“我就在这里……哪儿也不去……”

“你……给我醒过来……”